财新传媒
2020年10月27日 10:00

金雁:“高尔丁结”该怎样解?

金雁:“高尔丁结”该怎样解? 1917年俄历2月23日(公历3月8日),俄国二月革命不期而至,3月2日沙皇尼古拉二世宣布退位,人们没有料到貌似强大的政权原来是这样不堪一击。接下来是苏联时期被描绘为连续体的“资产阶级临时政府”与苏维埃对峙。 其实从二月到十月,动荡中的俄国共经历了五届党派构成不同的短暂政府,其主导力量从右翼自由派、左翼自由派到“社会主义者”,总的趋势是一个比一个更“左”的主张者轮番主政,到第三届联合临时政府社会主义者已占...
阅读全文>>
2020年10月21日 17:46

​秦晖:日本的麻风隔离与患者索赔

​秦晖:日本的麻风隔离与患者索赔 现代社会对强制隔离的不满十分普遍,尤其是体现在麻风病人隔离上。麻风患不同于鼠疫这类急性传染病,鼠疫死亡率虽高但幸存者痊愈也快,而作为慢性病的麻风患者一旦被隔离,犹如被判无期徒刑。而古代对麻风病的识别又很容易“扩大化”。   在1940年代发明有效治疗方法后,麻风传染威胁基本消除,麻风患者的维泉活动兴起,发达国家的麻风隔离场所基本取消。甚至出现以往的隔离受害者要求道歉、赔偿的运动。   前面讲到中国19...
阅读全文>>
2020年10月15日 08:50

秦晖:“拳民”与“教民”的由来

秦晖:“拳民”与“教民”的由来

义和团捣毁教堂

 

太平天国灭亡30多年后,中国出现了又一次“文化”大潮,只是方向相反:义和团“奉旨造反”,大闹京师,不仅反“洋教”,而且对戊戌维新反攻倒算,要废掉光绪,杀光维新派乃至洋务派“二毛子”,还要“烧铁道,拔电杆,海中去翻火轮船。”总之是对与西方有关的一切,从“文化”、“制度”直到“器物”全都要一锅端了。

 

近来有人说,义和团“烧铁道,拔电杆”是军事需要,不能简单视为排斥西方“器物...

阅读全文>>
2020年10月10日 16:19

秦晖:杂交稻面临“新”的挑战

秦晖:杂交稻面临“新”的挑战 “良种”推广变奏曲     科研组“偷尝禁果”     其实,杂交水稻在我们田林县的推广一度进展并不顺利。   1976年我县开始派人去海南岛制出第一批“三系”种子,当年引进回县在农科所扩制一次,次年开始在“三分之一”地区进行试制种和大田试种。我就是在这一年接触到这一新技术。但是,1979年杂交稻遇到大面积稻瘟病而一度大挫,直到1983年才重整旗鼓,开始在全县大规模推广。这已经是我离开之后的事了。 ...
阅读全文>>
2020年10月06日 08:57

秦晖:什么是正常的民族主义?

秦晖:什么是正常的民族主义? 欧洲中世纪           什么叫正常的民族主义?有一位朋友现在经常骂我,我跟他在很多方面都有不同的意见,但是他有一个说法我是同意的,他说正常的民族主义是“对外争主权,对内争人权”。我觉得这个说法是对的,也正是因为对内争人权,对外争主权才是有意义的。人为什么要主权?人要主权就是为了维护国民的人权。当然,主权跟国外的人权没什么关系,但是国内人的人权就是主权的目的。我们有了主权,像德国人在波兰办奥斯维辛这...
阅读全文>>
2020年09月30日 09:21

秦晖:“膏粱”复归——杂交水稻传奇

秦晖:“膏粱”复归——杂交水稻传奇 “良种”推广变奏曲     有点偶然的新方向   平心而论,我插队9年期间的田林县虽然也出现“高产粗粝”取代“低产膏粱”的趋势,但我们这里的“高产粗粝”毕竟没有搞到晋杂五号那样没法下咽的地步。那时我们确实是饥不择食,除了吃霉谷引发强烈抱怨和“卢德运动”外,对早籼稻、硬粒种玉米之类我们已经是安之若素,而营养价值低之类的问题我们那时根本就不懂。虽然1978年我离开农村进入大学后,一时以面黄肌瘦、个子矮...
阅读全文>>
2020年09月25日 14:35

秦晖:淮橘何以为枳

秦晖:淮橘何以为枳 “良种”推广变奏曲     谁该道歉?   据说在晋杂五号推广十多年后,改革时期的山西农科院曾在《人民日报》刊登道歉文章,对奇葩良种带来的痛苦向农民赔礼。这个说法至少在上引的河北赤城县某作者和青龙县高杰的文章中都可见到。我没有查到有这样的道歉文章,也不认为应该由农科人来做这种道歉。不过,多地出现的这种传言也反映了晋杂五号招致的民怨之强烈与普遍。不知这算不算“日出日落”君所谓的“那么强烈的反应...
阅读全文>>
2020年09月23日 09:21

秦晖:关于晋杂五号回忆的歧见

秦晖:关于晋杂五号回忆的歧见

“良种”推广变奏曲

奇葩良种晋杂五》一文发表后引起不少网友评论。我很感谢,尤其感谢各位网友言论克制而不过激,否则评论区会被关闭,更严重的就是山文和风号了。就我这组关于良种的文章,已经有一篇评论功能被关。所以还请大家多谈问题少谈主义,多争论事情的有无与真假,少谈论事情的对错与是非。

 

而要说事情的有无与真假,本来并不复杂。毕竟吃过奇葩良种的这一代大都还在,而且退休后还喜欢写点回忆的人也不少...

阅读全文>>
2020年09月16日 09:46

秦晖:奇葩“良种”晋杂五

秦晖:奇葩“良种”晋杂五

“良种”推广变奏曲

晋杂五,晋杂五,种一亩来得两亩。”

                                  ——官方宣传

“晋杂五,晋杂五,又难吃来又难煮。”

                                  ——民谣

 

“怀疑者是“不顾大局”,

反对者是“阶级敌人”

                                                                                                                 

wg时期我国农民体能付出与食物营养-...

阅读全文>>
2020年09月14日 09:15

秦晖:失而复得的国际地位

秦晖:失而复得的国际地位

1945年,在法属印度支那总督府内,驻越日军投降

 

抗战后中国地位的提高是飞跃性的。应该说,如果一些原先议定的事项能够实现,中国的地位会更加名副其实。例如中国军队战后赴日受降并参与占领日本原来已有方案,如果实现,那就与欧洲的四大国分占德、奥一样对日后国际格局会有重大影响。但是由于战后中国陷于内争,美国又为避免苏军进入日本而改变主意决定单独占领,原案便未实现。

 

然而即使如此,中国参与国际事务...

阅读全文>>
2020年09月10日 09:05

秦晖:“高产粗粝”年代的吃饭问题

秦晖:“高产粗粝”年代的吃饭问题

“良种”推广变奏曲

 

 

淘汰“低产膏粱”

 

壮泰语地区的农业传统在1950年代后的田林县就完全改变——但也不能说就变成了汉族传统。毋宁说,无论什么样的传统,在那样疯狂的年代中都“天地翻覆”,极大地变了样。

 

一方面,我们县粮食产量确实提高了,在统计数字中,从文1965年的3325.5万公斤增至1977年的5918.38万公斤。前文已经提到这个时期的化肥、农机使用并未起太大作用。那么增产从何而来?一靠品种改良...

阅读全文>>
2020年09月08日 17:51

秦晖:“粗粝”与“膏粱”

秦晖:“粗粝”与“膏粱” “良种”推广变奏曲   ——吃饱跟吃好的对立和选择权问题       按:“可怜的糯玉米”登出后,在收到点赞的同时也收到了质疑和批评。其中一位网友“密码”颇为义正辞严,他连发两贴:   “我就问你:吃饱跟吃好之间你选什么?   对了,你会选择吃好,因为饿肚子这件事情你们这些食肉糜的当然不懂。 我在农村生活了20多年,不管是自交系还是单倍体选育的玉米品种,稳产,高产都是科技工作者的首要追求。...
阅读全文>>
2020年09月08日 14:23

秦晖:可怜的糯玉米

秦晖:可怜的糯玉米 “良种”推广变奏曲 玉米地劳作老照片   “抓三分之一”与“科学种田”   六七十年代的农村对“科学种田”其实是很强调的。不过无论是化肥、农机还是推广良种,当时都用政治动员的方式去推行。具体的做法就是我前面讲的“抓典型”、“以点带面”。而点与面之间的重要环节就是“抓三分之一”。而所谓“三分之一”,通常都是一个行政层级(省地县社)中经济比较发达、交通比较方便的地方。这就造成一种两极化的状况:...
阅读全文>>
2020年09月04日 11:24

秦晖:《王气黯然:宋元明陕西史》序

秦晖:《王气黯然:宋元明陕西史》序 1980年代末,陕西有关方面商量组织主要高校与社会科学研究机构集体编写多卷本《陕西通史》,90年代初,以郭琦、史念海、张岂之三位前辈领衔主编,各卷正式开始撰写,1997年,这部14卷的大部头著作终于由陕西师大出版社出版问世。   80年代西安城墙         当时我主要的治学方向是土地制度和农民战争史,而关注的时段主要是明清(不含近代)。所以在三前辈召集下我参与其事时,开始自报的任务是明清卷。但后来决定不设...
阅读全文>>
2020年08月29日 19:32

秦晖:“粮食增产”与中国式“卢德运动”

秦晖:“粮食增产”与中国式“卢德运动”   接上篇: 数字背后的故事(中) 数字背后的故事(上)    数字背后的故事(下)      “抓三分之一”带动了机械脱粒     与手扶拖拉机和插秧机相比,我记忆中最让人受不了的“政治机械化”还是1975年前后推行的“动力脱粒机”。但有趣的是,如果说对于人力插秧机的效果田林县志上还有抱怨的记载,对于手拖主要跑运输也有相当准确的记录,对脱粒机则完全没有任何负面的言述。县志上对此事记载的全...
阅读全文>>
2020年08月26日 09:14

秦晖:特殊年代的经历——插秧机悲喜剧

秦晖:特殊年代的经历——插秧机悲喜剧    六七十年代宣传画:机器插秧好   数字背后的故事(中) 接上篇: 数字背后的故事(上)   一度红火的“人力插秧机”     拖拉机还算好,1985年后就开始回升,到1990年代已经明显超过了公社时期的最高水平。但插秧、收割、脱粒等机械的兴衰就有点惨不忍睹了。     六七十年代广西全区曾以大力推广水稻插秧机闻名。设在北湖工业区的南宁水稻插秧机厂据说当时是全国最大的插秧机厂,那时“南插”是...
阅读全文>>
2020年08月24日 09:14

秦晖:数字背后的故事(上)

秦晖:数字背后的故事(上)

特殊年代的经济

“化肥奇迹”与真正的化肥时代

  我在之前的文章中说到施氨水的话题,没想到这样一篇“有味道"的文章还勾起了一些读者朋友们的回忆。现在回想,wg后期我们那里搞起来的氨水推广运动,其实带有很大的政治秀成分,属于华而不实的形象工程。这个时期我们田林县年使用各种化肥总量达到3400吨,为20世纪的最高值, 但农业实际上连温饱都还没有解决。农村改革后,农户购买的化肥按重量计长期不如wg时期——1980...

阅读全文>>
2020年08月14日 18:09

秦晖:有中国特色的化肥之路

秦晖:有中国特色的化肥之路

肥料炸药的故事(2)

上篇:我与硝铵打过交道

田间地头施氨水     从硫铵到硝铵   贝鲁特大爆炸令我感慨不已,写了篇我当年与硝铵炸药打交道的往事。但其实,作为化肥的硝酸铵,在中国化肥史上的地位也颇为有趣。由于苏联的影响,中国的化肥工业曾经差点走上了硝铵挂帅的道路。但后来硝铵在化肥领域几乎销声匿迹,却在炸药领域大放异彩。   化肥硝铵隐退后,中国搞起了碳铵-氨水运动。那时我在炸药方面与...

阅读全文>>
2020年08月12日 09:32

秦晖:我与硝铵打过交道

秦晖:我与硝铵打过交道

贝鲁特港区大爆炸

  肥料炸药的故事(上)

贝鲁特大劫

  2020年8月4日,黎巴嫩贝鲁特港区发生特大爆炸,伤亡之惨损失之大,举世震惊!事发不久祸源一度众说纷纭,“阴谋论”令人恐惧。但几天后大家逐渐认同了当地的调查:

  事缘2013年,由移居塞浦路斯的俄罗斯商人格雷丘什金拥有、在摩尔多瓦注册的货轮Rhosus号,从格鲁吉亚的巴统运载2,750吨的硝酸铵化肥去莫桑比克的贝拉港,途径东地中海时“发生故障”被迫靠...

阅读全文>>
2020年08月08日 18:46

秦晖:中国的“天下观”

秦晖:中国的“天下观”

职贡图 (明)仇英

  有人盛称中国古代的所谓“天下”观和朝贡体制,说是比西方的“民族国家”更文明。据说中国人的华夏认同不是以族群血缘为基础,而是以“儒家文明”为基础。不管你是契丹还是满洲,只要认同儒家那就是天下一家亲了。所以帝制中国从不对外扩张,却能成这么个大国都是周边的“四夷向化”主动投奔的。

  都怪近代接受西方的“民族国家”思想后,人们才变狭隘了,尤其是“西化”最甚的革命党搞了什么“驱...

阅读全文>>