贝鲁特港区大爆炸

　　肥料炸药的故事（上）

贝鲁特大劫

　　2020年8月4日，黎巴嫩贝鲁特港区发生特大爆炸，伤亡之惨损失之大，举世震惊！事发不久祸源一度众说纷纭，“阴谋论”令人恐惧。但几天后大家逐渐认同了当地的调查：

　　事缘2013年，由移居塞浦路斯的俄罗斯商人格雷丘什金拥有、在摩尔多瓦注册的货轮Rhosus号，从格鲁吉亚的巴统运载2,750吨的硝酸铵化肥去莫桑比克的贝拉港，途径东地中海时“发生故障”被迫靠泊贝鲁特（也有说法指船主因破产无钱支付苏伊士运河通行费，试图在贝鲁特再接一单重型机械货物以补足资金）。但是黎巴嫩港监部门发现船舶损坏程度已不适合续航，遂要求修理，并在修好前禁止起航。但是破产船主不愿修理，便放弃了该船，而货主不知何故也对这批硝铵失去兴趣。于是连船带货和9名船员都被抛弃在了黎巴嫩，在很快花光船主留下的钱后，船员陆续被遣返，货物于2014年被卸到岸上，此后六年都无人问津。

　　8月4日那天，一名电焊工在焊接时不慎引燃附近的烟花仓库，引起第一次较小的爆炸，烟花爆炸又激发了附近堆放了6年的这批“肥料炸药”发生特大爆炸，于是“可能是人类历史上最大的一次非核大爆炸”的惨祸就发生了。

　　听闻此说后，我不禁思绪万千，因为我对硝酸铵可以说是有点缘分的。当年在长达9年的“早稻田大学”上山下乡期间，我多次参加修公路、建水库、盖电站，与炸药打过很多交道。既用过成品的工业二号硝铵炸药，也用化肥硝酸铵自行配制过混合炸药。我在工地做过爆破工，也跋山涉水到后勤基地挑炸药回工地——这件事我在以前的回忆文章提到过。所有这些经历都与硝铵有关。

“苏修”传来的硝酸铵

　　1969年冬，我第一次作为民工（当时号称“民兵”）上县办工地那拉公路，在爆破施工中初识“工业2号硝铵炸药”和“工业8号纸火雷管”。我得知硝铵炸药主要成分就是硝酸铵不禁有点讶异：以前知道硝酸铵是化肥，原来它还可以做炸药。后来又知道了：在那时的中国硝酸铵基本就是用来做炸药的，做化肥反倒罕见。县里有个农技员告诉我：把硝酸铵当化肥那是“苏修”（m骂的“苏联修正主义”，后来更升级为比美帝还坏的“社会帝国主义”了）的一套。苏修想用这个卡我们的脖子，我们不吃这一套，现在我们发明了“争气化肥”碳酸氢铵。硝酸铵嘛就废物利用拿来做炸药了！

　　其实我原来就知道硝酸铵是最好的氮肥（那时在中国尿素是稀罕物，中苏翻脸前关于化肥的读物有的甚至都不提尿素），含氮量最高，而且既有铵态氮又有硝态氮，比碳铵强多了。但用它做炸药我想也很自然，因为化学书告诉我无机的硝酸根和有机的硝基都是强氧化剂，从古代的黑色火药、现代的TNT直到如今尖端的火箭燃料都用到它。我那时就联想：应该是友好时期苏联在中国援建了硝铵产业，但来不及做大就翻脸了，导致硝铵产量远不足以供应农业，就转用来做炸药了。后来证明，事情基本就是这样。

　　当时这工业2号硝铵炸药是用深色防水纸包成长筒状，里面的黄白色粉末有点煤油气味，类似现在的铵油炸药，但其中似乎还有少量硫磺（今天铵油炸药不含硫）和防潮剂，不像我们后来自配炸药用的硝酸铵那样容易结块。使用时根据炮眼大小和作业需要，把数筒捆成一扎（也有单筒或撕开倒出半筒用的），在其中一筒撕开插入雷管和导火索，放入炮眼封实，就可以候令引爆了。

硝酸铵

点炮惊魂

　　其实那时工地不缺点炮人，尤其是我因为眼疾视力不行，队干部不想让我干这个。但是刚满16岁的男孩子似乎都有点炮的瘾，我们这些初到工地的知青又有新鲜感，都想亲手点个惊天动地的大炮仗。我自己小时候倒是不太爱玩鞭炮，但受当时红色英雄主义的熏染，也觉得应该表现一下“一不怕苦二不怕死”的精神，于是执意要求参加。队干部终于答应了。

　　当时没有任何安全施工的说教，我干爆破没有遇到大的风险，但也出过一些小麻烦。其中印象最深的一次与抽烟有关。那时农民点炮一般都用自制火绳，是用某种树的内皮纤维，晒干捶软搓成，平时用它点水烟筒、火绳猎枪，这时就用它点燃炸药引线。但我们知青不会做火绳，要么向农民索要，要么就用香烟代替。参与爆破的男知青大部分都能抽烟，但我不能。偏偏我为点炮买的烟是当时最便宜（好像是9分钱一包的“勤俭牌”）的劣质卷烟，里面烟叶少，烟梗多，点燃后如果不抽吸，它就会自灭。同学们候令时抽着烟，就没有这个问题。我却不知道。有次引爆的哨声响起，我一看手中的卷烟却不知何时灭了，当时风大又划不着火柴，惊得我一身汗。如果前后爆破点都起爆，就我负责的这一排成了哑炮，丢脸且不说，处理哑炮会是非常麻烦的事。

　　幸亏这一次公路施工爆破，爆破点和逃生线路都安排在一条线上。按规定，前方爆破员先点火，他逃过我附近的路线后我才能接着开始点火。我于是赶忙跳下爆破点下方的逃生路，截住前面的爆破员要来他的火绳，再爬上去逐一点燃了我负责的一排引线。我点最后一炮时，前面的炮已经依次响起。后面的爆破员听见炮响，却迟迟不见我跑过来，急得大骂。时间已经过了，他这炮点还是不点？如果不点，还会影响后面的人。他认为我已经走另一条路逃生了。这时也不容多想，他就开始点炮，然后撤退。等我赶过来时，逃生路上方的导火索已在滋滋作响。吓得我魂飞魄散夺路狂奔，幸好看到路边有节砌涵洞用的大水泥管，我连忙躲了进去。炮响之后，几块石头就落在了涵洞附近……。

　　事后想，如果像其他几次爆破那样，逃生线路不在一条线，我没法截住别的爆破员，这次爆破就会完全失败了。但就算成功了，如果没有那节水泥管，又会如何呢？

　　以后我就更加小心，如果还用卷烟点炮，我就频繁地抽吸，唯恐其到时又灭了。而那种劣质烟抽起来非常难受。其恶劣印象使我此生都不会学抽烟了——我至今不明白，抽烟怎么会是一种享受呢？

自制硝铵炸药

　　这次施工，我们用的是成品硝铵炸药。到了下一年在公社搞一个小水库，没有成品炸药了。上面拨来一批化肥硝酸铵，让我们自行配制炸药。这时，硝酸铵给我的印象是它出乎意料的“温顺”。我知道一些传统上做火药、烟花的硝酸盐（如黑火药的主要成分硝酸钾等）都是非常易爆的。但硝酸铵在常态下却非常稳定，对常压高温与常温高压都不敏感。我曾经试过，捏一小撮硝酸钾到火里，它会像火柴头或烟花那样闪燃或爆燃。但捏一小撮硝铵放进火中，它只会熔化后平静地燃烧。

　　使用硝酸铵最大的问题是它极易受潮结块，开袋时的白色粉末，在南方高湿的天气下会很快变成结结实实的大块。配制炸药要混合别的东西，就需要把它再粉碎成末。我们开始觉得硝酸盐易爆，粉碎时只敢用木棒轻轻敲打，后来发现它其实“脾气很好”，就改用铁锤砸了，而且似乎怎么猛砸都没事。我于是想，难怪它适合用作化肥，它挺安全的嘛。

　　确实，一般易爆危险品，或者怕热，或者怕砸，或者既怕热又怕砸。而纯品硝铵既不怕热也不怕砸，只热不砸（无高压）或者只砸不热（无高温）都很难打破它的“钝感”。但它很怕两件事：第一不能高温高压一起来，比如以雷管或其他爆炸物引爆，在炽热冲击波下它的爆炸会很厉害。第二它怕与别的易燃物混杂，由于硝酸根的强氧化作用，任何易燃物混杂其中都会变得很危险。其实我们当年也知道，无论是铵油炸药还是铵硫炸药，其中百分之九十几都是硝酸铵，别的东西只占百分之几，但就这么一点东西加进去，它就变成烈性炸药了。

硝酸铵分子式

　　这次贝鲁特大爆炸，就是由一次小爆炸（有人说是烟花爆炸，也有人说是军用品爆炸）的高温高压引爆了大量硝酸铵造成的。而这几千吨硝酸铵无人管理堆放六年之久，应该也混入了一些杂物。两个大忌都犯下，酿成惨祸就难免了。硝酸铵纯品时虽然比硝酸钾或者黑火药“温顺”得多（术语叫“钝感很强”），但一旦引爆，会比黑火药暴烈很多倍，差不多能赶上TNT。

　　而今天回想，我们当年对这两个大忌的认识是非常不足的。我们知道硝酸铵不怕热也不怕砸，只有雷管才能引爆之后，有的人对它就有点大大咧咧了。当时我们所谓配制炸药，就是按照我们了解的工业硝铵炸药成分，把大块的化肥硝铵粉碎，拌上少许硫磺粉和柴油，也不经包装，就散着装填进炮眼里使用了。但是我们没有防潮剂，配好的炸药如果一时没用完，还会重新结块。这时又会有人把它砸碎以便使用，却没有人想到已经混入杂物的硝铵，钝感会大大降低，猛砸是有危险的。当时已经混合好的炸药也和硝酸铵原料一样到处乱放，也是隐患四伏。记得有次我甚至看见一些社员把硝铵放在大锅里炒拌，说是去潮，现在想来更是危险得很！

我们都是“幸存者”

　　当时农村实际上非常缺乏好的化肥（以后我还会提到这一点），而硝铵比碳铵和氨水强得多大家也知道，所以工地上也曾出现社员偷拿硝酸铵回去用于自留地的事。总之，那时实际上并没有把硝酸铵当做危险品来严格管理。而据我所知，在文革期间的中国农村，用化肥硝铵配制“土炸药”搞各种施工是很普遍的。但我似乎没有听说出过什么大事。

　　当然，那时信息闭塞又严禁“负能量”外泄，有事大家也很难知道。1960年大同矿难，1967年流脑大疫，1975年河南连环大垮坝等等，都是历史上的惊天大祸，但当时以及现在，又有几人知道？倒是改革时期，尤其是网络时代，纸包住火变得更难了。我国与硝酸铵有关的大爆炸，其实这些年来也披露过几起：我国硝酸铵最大生产商陕西兴平化肥厂，1998年硝铵生产线发生一 •六大爆炸，死亡22人，生产线被夷为平地。

一 •六大爆炸

　　而震惊中外、人们记忆犹新的2015年“8·12”天津港危化品仓库大爆炸，更几乎是这次贝鲁特大爆炸的预演版：2015年8月12日22时51分天津港瑞海公司危险品仓库运抵区发生火灾，23时34分06秒第一次爆炸，23时34分37秒第二次爆炸。半年之后，“2016年2月5日国务院天津港爆炸事故调查组的调查报告认定，该事故是一起特别重大生产安全责任事故。其直接原因是集装箱内硝化棉局部干燥，在高温等因素的作用下加速分解放热，积热自燃，最后致硝酸铵等危险化学品发生爆炸”——

“8·12”天津港大爆炸

　　也是8月盛夏，也是在港区，也是库存危险品，也是小爆引发大爆的两次连环爆炸，也升起了蘑菇云，炸出了一个骇人大坑，波及一大片地区。也是整个消防队遇难。贝鲁特大爆炸涉及2750吨硝酸铵，天津大爆炸涉及800吨硝酸铵。天津大爆炸死亡、失踪173人，贝鲁特大爆炸至今查明的死者已有160余人，实际极可能更多。贝鲁特大爆炸导致整个黎巴嫩政府辞职，而天津大爆炸导致大家都感恩政府救灾……显然，硝酸铵大爆炸的灾难绝不仅是黎巴嫩的惨剧，而是全人类都应该吸取的血的教训！

　　而作为当年马马虎虎地与硝酸铵打过交道的人，今天听到这些事，悚然不禁有点“幸存者”的感觉……。

生者铭记，逝者长安